La Ring Road fa il giro dell’isola in 1332 chilometri. Molti la percorrono in sette giorni, fermandosi ai punti già segnati su Google Maps, facendo le stesse fotografie delle stesse cascate. L’Islanda sopporta questo bene — è abbastanza grande e abbastanza strana da restare interessante anche nell’uso più superficiale. Ma chi ha più tempo e meno programma trova qualcosa di diverso.
Il Golden Circle è il circuito che tutti fanno il secondo giorno dopo Reykjavík: Þingvellir (la spaccatura tettonica tra le due placche, dove si è riunito il primo parlamento d’Europa nel 930 d.C.), Geysir (l’originale, da cui tutti i geyser prendono il nome — eruzione ogni 8 minuti, garantita), Gullfoss (la cascata doppia con l’arcobaleno permanente nella nebbia). Vale, ovviamente. Ma vale di più alle 7 del mattino, prima che arrivino i bus.
La costa sud è la sequenza più fotografata del paese — Seljalandsfoss (la cascata che si percorre dall’interno), Skógafoss, la spiaggia nera di Reynisfjara con i basalti e i cormorani, Jökulsárlón con gli iceberg che galleggiano nella laguna. È tutto reale, tutto spettacolare. Il trucco è uscire presto e tornare tardi, quando la luce è buona e le persone sono poche.
Le Highlands — l’interno dell’isola — sono la parte che separa chi passa e chi rimane. La F35 attraversa il Kjölur, una strada sterrata tra due ghiacciai che non è tecnicamente difficile ma è remota: nessun servizio, nessun segnale, qualche gregge di pecore. Landmannalaugar è una valle con le montagne di riolite colorata — arancione, verde, marrone, ocra — sorgenti termali naturali, sentieri che portano nei canyon interni. Ci si dorme in tenda o nel rifugio e ci si sveglia senza voler partire.
Le Westfjords sono l’Islanda che non appare nelle riviste. Un frastaglio di fiordi nel nord-ovest che richiedono un volo o sei ore di macchina da Reykjavík. La scogliera di Látrabjarg — 14 chilometri, 440 metri di altezza, decine di migliaia di pulcinelle di mare che si lasciano fotografare a mezzo metro — è uno degli spettacoli naturali più assurdi d’Europa, e ci arrivano poche centinaia di persone al giorno anche nella stagione alta.
Aldeyjarfoss è la cascata che nessun itinerario standard include. Novanta chilometri di sterrato dal Ring Road, un cancello sulla F26 chiuso in inverno, colonne di basalto che formano un anfiteatro intorno all’acqua bianca del Skjálfandafljót. In estate si raggiunge in 4x4. In inverno solo a piedi, dopo chilometri di neve. Non è la più alta, non è la più grande. È quella che si ricorda di più.
L’Islanda funziona meglio con meno piano. Ogni strada secondaria che si decide di imboccare ha qualcosa — una cascata senza nome, un vulcano che fuma, un altopiano senza un essere umano in vista. Il paese è costruito così: denso di materia ma rarefatto di presenza umana. Il silenzio qui non è mai vuoto.
