La Giordania è il paese più visitato del Medio Oriente che riesce ancora a non sembrare un parco tematico. Petra è un’eccezione parziale — il Tesoro è ovunque, sui calendari, sulle lattine di birra, nelle scenografie di film che non c’entrano niente con la Nabatea. Ma la città scolpita nella roccia rosa è grande abbastanza da assorbire le folle e lasciare spazio a chi vuole andare oltre il primo scatto.

Petra si capisce con due giorni, non uno. Il primo giorno: il siq all’alba, il Tesoro nella luce bassa del mattino, la strada colonnata, il teatro romano, i quartieri alti deserti. Il secondo giorno: la salita al Monastero (850 gradini, quaranta minuti, vista che vale tutto), il percorso alto della cresta che guarda la città dall’alto, i punti panoramici che nessuna guida segna. Petra di notte — candele lungo il siq, silenzio, Tesoro illuminato — è una cosa separata che vale il biglietto aggiuntivo.

Jerash è la città romana meglio conservata fuori dall’Italia, e la maggior parte dei visitatori la salta perché non è nel programma standard Amman–Petra–Wadi Rum. Un errore. Le colonne di cardo e decumano, il foro ovale, il tempio di Artemide — tutto in piedi, tutto percorribile, con una densità turistica che permette di sedersi su una colonna del I secolo senza che nessuno ti dica niente.

Wadi Rum è la parte della Giordania che cambia il parametro di riferimento. Un altipiano di arenaria e granito eroso in canyon, archi, monoliti rossi — 74.000 ettari di niente che non è niente. La NASA ci ha simulato Marte. Stanley Kubrick ci avrebbe girato qualcosa. Lawrence d’Arabia ci ha davvero vissuto. La luce del tramonto trasforma la roccia rossa in una scala cromatica che va dall’arancio bruciato al viola — venti minuti che non si registrano correttamente sulla memoria, bisogna vederli.

Dormire nel deserto a Wadi Rum non è un comfort — è il punto. Le stelle sono così dense che l’orizzonte sembra sbagliato. Il silenzio alle tre di notte è totale. I cani dei beduini che abbaiano in lontananza sono l’unico suono. È uno di quei posti dove succede qualcosa che non è facilmente descrivibile — una specie di scala che si rimette a posto.

Amman non è una città che si visita per i monumenti. Ha la Cittadella, ha il teatro romano, ha il quartiere di Rainbow Street con i caffè dove si fuma narghilè guardando la città che si allarga sulle colline. Ma il motivo per passare due giorni ad Amman è la cucina: mansaf (agnello nello yogurt fermentato di capra con riso e mandorle), falafel fritti sul momento, hummus con olio e sommacco, knafeh calda. Il cibo giordano non ha la notorietà della cucina libanese ma non le cede in qualità.

Il confine dalla Giordania verso Israele è agevole, verso l’Arabia Saudita si è aperto da poco. Chi combina Petra e Wadi Rum con Israele (o viceversa) fa uno dei viaggi più densi del Medio Oriente in meno di due settimane.